01 他临走前说了三回要回家 我叫李桂芝，今年六十七，河南周口西华县人，在西夏亭镇王楼村长到二十岁。老伴叫王德福，比我大三岁，去年腊月十六在郑州走的，七十一。 我们是一九七九年结的婚。那年冬天雪下得早，我穿着他嫂子借给我的一件红棉袄，棉鞋走二里地到他家，鞋底全是泥。三间土坯房，房顶是麦秸苫的，屋里烧的炕。他站在门口接我，手冻得通红，说了句，进屋吧，炕热。 他十九岁就跟人出去干建筑，一年回来两趟，麦收一趟，过年一趟。一九八六年，他把我和闺女的户口迁到郑州，自己进了建筑公司当瓦工。我在菜市场卖过菜，市场拆了以后给人家做保洁，扫楼道，一扫二十年。我们租的是二七区老纺织厂家属院后面那排平房，一间半，房顶漏，下雨拿盆接。房东换过四个，我们没搬过。他说，离工地近。 闺女叫王娟，一九八一年生，嫁到许昌，一个儿子一个闺女。她爸病的时候她请了两个月假，来回跑，跑瘦了十斤。 德福六十岁那年从建筑队退下来，在家闲了半年，闲不住，去小区看大门，一个月一千八，看了六年。他那个岗亭朝北，冬天冷，我给他缝了个棉垫子，垫在椅子上。他值夜班，晚上十点到早上六点，我十点给他送一趟饭，用保温桶装着，有时候是面汤，有时候是疙瘩汤。他吃饭慢，一口一口，我坐旁边看着。 我们每年清明回一趟王楼。头天晚上他就把东西收拾好，纸钱、鞭炮、供果，还有给他爹买的两瓶酒。坐车到镇上，再走二里地，路上碰见人他就散烟，一散一包。到了坟地，他跪下磕头，一句话不说，磕完了蹲在那儿，拿手把坟头的草一根一根拔。我催他走，他说，等会儿，我跟我爹坐一会儿。 留柱家的两个孩子，大的考上大专那年，德福给了两千。小的上高中，每年开学给五百。这些钱都是他从那一千八里抠的，他自己的鞋穿到后跟磨穿了还穿。我说你买双新的，他说，能穿。 他往外掏钱的时候从来不心疼，好像那些钱不是给出去的，是存回老家的。 他临走前那八个月，留柱一个电话也没打来。我提过一回，说要不要跟老家说一声。他摆摆手，说，别麻烦人家，人家忙。 德福是前年秋天查出来的，肺癌，晚期。查出来那天他没说话，从医院出来在马路牙子上坐了半个钟头，抽了三根烟。我在旁边站着，不敢催。他抽完了把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，说，回家吧，我给你擀面条。 从查出来到走，八个月。化疗做了四次，人从一百三十斤掉到九十斤。最后一个月他就不太认人了，白天黑夜分不清，半夜坐起来找鞋，说要赶车。我问他赶什么车。他说，回王楼的班车，五点半头一班。 腊月初十那天他清醒了一阵，拉着我的手说，桂芝，我死了你把我送回去，埋我爹我娘脚底下。我说你别胡说。他说了三回。头一回是那天下午，第二回是腊月十二，第三回是腊月十五，那天他已经说不出整句了，就三个字，回家，回家。腊月十六早上六点四十，他走的。 一个人在外头干了四十多年活，最后想的就是一亩二分地，一个坟头。 我这辈子没跟他红过脸。他脾气闷，什么都憋着，就这一件事，他说了三回，我知道那是他心里最硬的一块。 02 村口的老槐树底下站着四个人 骨灰盒是我去殡仪馆领的，松木的，八斤二两。我用他生前那件蓝布棉袄包着，外头再裹一层红布，抱在怀里，从郑州坐 K 字头的车到周口。那趟车五个多钟头，站站停，扶沟、西华、商水，一个站一个站地挪。车上人多，我把骨灰盒放在腿上，两只手一直搭在上头，怕人碰着。 到了周口转班车到西华县城，一个半钟头。班车上挤，一个抱孩子的女人给我让了半个座，我把骨灰盒挪到膝盖上，贴着她的包。孩子伸手来摸那块红布，我往边上让了让。女人说，大娘，你这是抱着啥。我说，抱着我男人。她愣了一下，把孩子的手捉回去，说，对不住。我说，不碍事，他不知道。 县城再转一趟到西夏亭，四十分钟。车上坐的都是赶集的，买了年货回家，有个人拎着一只活鸡，鸡在编织袋里扑腾。我坐在最后一排，看着窗外的杨树往后退，一棵一棵，退到看不见。下车是下午三点多，天阴着，风从麦地里刮过来，带着土腥味。从镇上到王楼还有二里地，我抱着骨灰盒走，走一段歇一段，歇的时候就把骨灰盒放在膝盖上，跟他说，快到了，你看，那是咱村的水塔。 村口有棵老槐树，三百多年了，树底下原来有个石碾子。我走到槐树底下，看见停着一辆电动三轮，旁边站着四个人。打头的是王留柱，我大伯哥王德山的儿子，四十七了，脸黑，穿一件皮夹克，脚上是沾泥的皮鞋。 我说，留柱。他没应。他说，婶儿，你等会儿。 我说我抱着你叔呢。 他说，我知道。就是这个事，得说清楚。 他把手插在袖筒里，说村西那块老坟地，八几年分地的时候就划给他家了，前年土地确权，红本上写的是他的名字，三十四亩，连坟地那一块。他说他爹王德山活着的时候，给爷爷奶奶修坟、立碑、砌护墙，花了一万二，他家出的。他说他叔十六岁进城，户口迁走四十多年，村里修路他没出过工，打井他没摊过钱，老人病了他在郑州，一年回来一趟，放一挂鞭炮就走。他说，这叫断了根。 我抱着骨灰盒站着，听他一条一条说。风把他