10月25日深夜，亚锦赛男单决赛打完。张本智和从0比2的坑里爬出来，3比2逆转了19岁的李天阳，日本男单时隔五十二年再有人做到亚锦赛卫冕。这冠军硬不硬？硬。首局被削了个1比11，第二局9比11再丢，然后连扳三局，确实能打。 但有些人赢球的方式，比赢球本身更让人记住。握手还没开始，张本智和先奔着场边去了。看台那么大，他偏偏走向中国球迷扎堆的那片区域，面前举着的是林诗栋的横幅。他中文什么水平，心里清楚得很，那横幅上三个字他不可能不认识。然后三个动作一气呵成：手放到耳边，“我听不见”；拍了拍胸前的日本国旗；竖起一根手指。翻译过来就一句话：我赢了，我是第一。 旁边的主教练岸川圣也全程看着，没拦，笑了。教练都这反应，只能说这支队伍的“庆祝文化”确实挺统一的。 更妙的是，这不是即兴发挥。十月七号WTT中国大满贯，他五局险胜韩国选手之后，就冲着中国观众席做过“侧耳倾听”，当时解释说是“观众用中文喝倒彩让我心烦”。那次好歹有个“被激怒”的由头。这回呢？决赛现场没人朝他喝倒彩，他自己挑了个区域走过去，冲着举别人横幅的球迷比划“我才是第一”。一个职业球员，赢完球第一件事是满场找“该向谁示威”，这心思要是能分一半在研究削球上，首局也不至于被打成1比11。 当然，张本赛后聊金牌的时候是挺清醒的，说“亚锦赛金牌永远在你手里，谁也拿不走”。话说得漂亮。但“拿不走”的金牌挂在脖子上，“走不过去”的体面却丢在了场边。赢球之后专门走到对手球迷面前竖手指，这不叫释放情绪，这叫赢了球还嫌不够，非得把输家球迷也踩一脚才舒坦。 奖杯他确实抱走了。但那几步路怎么走的，看台上的人记得比他久。 特别