2020年2月25日，莫斯科，国防部医院。德米特里·季莫费耶维奇·亚佐夫去世，九十六岁。苏联最后一位元帅，最后一位参加过卫国战争的国防部长，最后一位在八一九事件中把坦克开上莫斯科街头、却又下令“枪不许开”的人，走了。 他死后第二天，俄罗斯《共青团真理报》刊出了一篇访谈。访谈录制于他去世前大约三个月，老人提了一个要求： 等我死了再发 。记者答应了。于是这篇东西在他咽气之后才见光。 这篇访谈里有一段话，后来被中文互联网反复引用，标题一个比一个响亮：“苏联最后元帅的临终遗言：俄罗斯的未来，答案在中国。”但你如果去看那篇访谈的实际内容，会发现亚佐夫的原话朴素得多，也具体得多。他说，如果让他给总统提建议，他建议普京 走中国的道路 ，因为“ 中国政府成功地把个人和国家财产结合起来了 ”。他还补了一条： 俄罗斯应当逐步把自然资源国有化，不允许它们给一小撮富人制造丰厚的利润 。 没有“临终”，没有“遗言”，没有“答案在中国”。这是一位老人在去世前三个月，坐在椅子上，对着记者，把自己琢磨了大半辈子的话说完了，然后要求等他走了再登。他 不是在留下遗言，他是在交一份迟到了三十年的检讨 。 一、他交检讨的资格，是用一辈子换来的 亚佐夫不是那种坐在书房里谈“中国模式”的学者。他1923年出生在西伯利亚鄂木斯克州的贫农家庭，家里孩子一箩筐，爹走得早。1941年冬天，德国坦克碾到莫斯科城下的时候，他多报了一岁，挤进了拉新兵的铁皮车厢。在沃尔霍夫和列宁格勒城郊，他中过两回枪，弹片留在身上一辈子没取出来，跟着他一起进了棺材。 战后他没脱军装，从团长、师长、军长一路熬上来。1987年，一个十九岁的西德小伙子开着小型飞机降落在红场，苏联防空系统颜面扫地，戈尔巴乔夫撤了当时的国防部长，把远在远东的亚佐夫调到莫斯科接任。1990年，他晋升苏联元帅， 苏联历史上最后一位 。第二年，苏联就没了。 1991年8月，他加入了国家紧急状态委员会，试图把戈尔巴乔夫架空，挽救苏联。坦克开进了莫斯科。但他给部队下的命令是： 车可以进，枪不许开 。他打过真仗，见过二十来岁的小伙子倒在泥地里起不来，他下不了那个手让俄罗斯人的血洒在俄罗斯人的街道上。三天后，政变失败，他从国防部长变成了“水兵寂静”监狱里的囚犯。1994年大赦出狱。 出狱之后，他看到的俄罗斯是什么样子？休克疗法把物价打上了天，1992年价格自由化一放开，卢布跌成废纸，老百姓存了三十年的钱，取出来只够买几公斤香肠。有研究指出，生产领域和居民储蓄中消失的资金，按当时汇率算相当于 一年的国内生产总值 。证券私有化把国家几十年攒下的石油、天然气、镍矿、铝厂、电视台，七拐八拐地塞进了少数几个人的口袋里。别列佐夫斯基、霍多尔科夫斯基、阿布拉莫维奇，这些名字在九十年代的俄罗斯，每一个都对应着一块被从国家身上切下来的肉。 亚佐夫在监狱里待着的时候，外面的世界正在被瓜分。他出来的时候，苏联已经消失了两年多，那个他宣誓保卫的国家，连尸体都已经被分干净了。 一个打过卫国战争的老兵，看着自己用弹片换来的国家被几张证券拆走，那种东西不是 “ 意识形态 ” 能概括的。那是被掏空的感觉。 二、那份 “ 病历 ” 上写的，不是 “ 中国好 ” ，是 “ 俄罗斯在流血 ” 亚佐夫那句“中国政府成功地把个人和国家财产结合了起来”，不是在夸中国， 他是在用中国当一面镜子，照俄罗斯的病 。 他看到的病，是九十年代那场私有化留下的一具标本。俄罗斯国家杜马1997年公布过一个数字：私有化造成的损失高达 1.7 万亿美元 ，相当于1996年俄罗斯GDP的 4.2 倍 ，或者二战时期苏联损失的 2.5 倍 。另一个数字更具体，也更刺眼：苏联解体后，俄罗斯 500 家最大的私有化企业 ，按当时市值至少值 2000 亿美元 ，而实际成交价只有 72 亿美元 。72亿买走2000亿的东西，这不是“交易”，这是 清仓 。