10月的伦敦帕拉丁剧院，灯光亮得能照出每个人头上几根白头发。可镜头对准亚马尔的时候，我忽然觉得这小子脸上就差写一行字：别拍了，我想静静。 就24个小时，这孩子连挨两闷棍。头一天西甲国家德比，巴萨客场1比2输给皇马，他让库库雷利亚防得浑身不自在，带球突不进去，传中被断，赛后数据单子往那儿一摆，谁都看得出他不在状态。还没缓过劲儿呢，第二天金球奖颁奖礼上，凯恩的名字从外星人罗纳尔多嘴里念出来，亚马尔那一下的表情，跟小时候过年被人抢走最大那块糖一模一样。 其实金球奖这事儿，赛前媒体给他造了多大的势。什么力压凯恩，什么19岁新王登基，传得有鼻子有眼。亚马尔自己也信了，接受采访的时候嘴硬得很，说我的梦想不是一个金球奖，是很多很多座。这话要是放在去年，大家觉得小孩有志气，可今年眼看要落地了，结果还是飞了。他拿到科帕奖，连续三年拿，这玩意儿算是对年轻球员的鼓励，但站在金球奖的领奖台下面，手里握着一个安慰奖，心里什么滋味想想就知道。 再说说凯恩，33岁了，终于拿到第一座金球奖，双手捂脸的时候比谁都激动。这场景反过来更让亚马尔难受，因为年龄差摆在那儿，凯恩等了这么多年，亚马尔觉得自己的时间还长，可谁知道时间这东西，有时候比金球奖还难搞。 亚马尔也不是没机会。他上赛季在巴萨45场比赛24个球18个助攻，西甲冠军、西超杯都拿了，夏天跟着西班牙队拿了世界杯冠军，虽然决赛他表现也就那样，整届比赛8场就进1球，关键时刻没站出来。评奖这东西，除了冠军和进球，还得看有没有让人记住的场面。亚马尔这次输就输在决定性三个字上，凯恩这赛季在拜仁是又当爹又当妈，进球数据硬邦邦，评委们权衡一下，天平自然往三十三岁那边倾斜。 散场的时候，镜头又给到亚马尔，他眼睛里那点光明显暗了。19岁，放别人身上还是大学里逃课打游戏的年纪，可他已经要在全世界镜头前吞下这口苦水。不过话说回来，输给皇马还能再踢，金球奖明年还有，真正难受的是那种明明觉得自己该上了，却被硬生生按回去的感觉。亚马尔低着头从人群里走过，手里那座科帕奖像个笑话。可几年后回头看，也许这不过是个开头。 特别