意大利导演丁度·巴拉斯去世了，享年93岁。 这个名字，年轻观众或许不太熟悉。 但对于经历过VCD、DVD时代的中国男人来说，绝对是如雷贯耳。 甚至有人调侃： 半个中国的男人，都欠他一张电影票。 这话虽然夸张，却也不无道理。 因为丁度·巴拉斯，可能是中国盗版影碟时代最有知名度的情色片导演。 也是无数人的「 性启蒙老师 」。 《罗马帝国艳情史》《不知不觉诱惑你》《奸情》《红辣椒》…… 在碟片时代，丁度·巴拉斯这五个字，就是一种质量保证。 不是保证电影有多好。 而是保证，尺度绝对不会让你失望。 说起来也挺有意思。 一个远在意大利的导演，从未专门为中国观众拍过电影。 却通过一张张盗版光碟，闯进了无数中国家庭。 甚至在一些观众的记忆里，他的名字比不少奥斯卡最佳导演还响亮。 别人靠电影奖杯留名影史。 他靠盗版，成为了一代人的青春记忆。 但如果你以为，他只会拍情色片，那就太小看这个老头了。 他真正的人生，比他的电影还要离经叛道。 先说一件很多人不知道的事。 丁度·巴拉斯，原本是一个正儿八经的艺术片导演。 而且，不是半路出家的野路子。 1933年，他出生于意大利米兰，在威尼斯长大。 父亲是律师。 他自己也学法律，拿到了法学学位。 按照正常的人生剧本，他应该穿上西装，成为一位体面的律师。 结果，他偏偏不走寻常路。 毕业后，他跑到法国巴黎，进入著名的 法国电影资料馆 工作。 这是什么地方？ 堪称世界电影迷的圣地。 法国新浪潮的许多导演，都曾在那里汲取电影养分。 后来，他又跟随意大利电影大师 罗伯托 · 罗西里尼 工作。 罗西里尼是谁？ 意大利新现实主义电影的重要奠基人。 《罗马，不设防的城市》的导演。 换句话说，丁度·巴拉斯的电影履历，完全称得上根正苗红。 接受的是欧洲最顶尖的电影艺术熏陶。 1963年，30岁的他拍出导演首作 《工作者迷失》 。 影片讲述一个年轻人无法融入社会的故事。 它反对循规蹈矩，质疑社会规则，甚至带着强烈的反体制倾向。 结果，刚拍完，就惹上了 审查麻烦 。 但这反而奠定了他此后一生的创作态度。 你越不让我拍，我越要拍。 到了六七十年代，他的作品越来越大胆。 反权威、反传统、反主流。 拍过西部片，拍过政治讽刺，拍过实验电影。 1970年的《嚎叫》，入围柏林电影节金熊奖。 1971年的《假期》，也在威尼斯电影节获得认可。 他的镜头充满迷幻、荒诞、讽刺和挑衅。 在那个时代，他是一位相当前卫的电影作者。 而且，是一个真正懂电影语言的人。 他喜欢打破叙事规则，喜欢奇怪的摄影角度，喜欢通过剪辑制造情绪。 他要让观众发现，原来电影还可以这样拍 。 你看，这是不是跟后来大家印象里的情色片导演，完全不同？ 其实，倒也未必。 因为他的电影虽然不断更换类型，但始终有一个共同主题： 反抗束缚。 年轻时，他反抗的是政治与社会权威。 后来，他反抗的是性禁忌与道德教条。 真正让丁度·巴拉斯一战成名的，是1979年的 《罗马帝国艳情史》 。 这是他最著名，也最有争议的一部电影。 很多中国观众最早认识他，就是从这部片开始。 故事取材于古罗马皇帝卡利古拉。 一个以残暴、荒淫和疯狂著称的历史人物。 电影围绕他的权力斗争展开。 从争夺皇位，到登上权力顶峰，再到逐渐陷入疯狂。 阴谋、背叛、暴力、欲望。 几乎把人性最阴暗的东西，都装进了一座皇宫。 而且，它的 演员阵容，相当吓人 。 主演马尔科姆·麦克道威尔，就是库布里克《发条橙》里的男主角。 还有彼得·奥图尔，《阿拉伯的劳伦斯》的主演。 以及后来凭借《女王》拿下奥斯卡影后的海伦·米伦。 放在今天，这阵容也足够豪华。 一群世界级演员，拍一部古罗马历史巨制。 怎么看，都应该是奔着艺术经典去的。 结果，电影上映后，却成了影史上最臭名昭著的争议作品之一。 尺度大到令人瞠目结舌。 既有血腥暴力，也有大量露骨的性场面。 在不少国家遭遇审查、删剪和发行限制。 讽刺的是： 这部让丁度·巴拉斯声名大噪的电影，恰恰也是他最不愿意承认的作品之一。 为什么？ 因为这部电影的幕后，比电影本身还荒诞。 它的制片人，是美国成人杂志《阁楼》的创办人鲍勃·古乔内。 两人对电影的理解，从一开始就有明显分歧。 巴拉斯想拍一部充满情色元素的政治讽刺片。 他认为，古罗马皇帝的疯狂，真正值得表现的是权力如何腐蚀人性。 但制片人显然更在意另一件事。 怎么才能让电影更刺激？怎么才能吸引更多观众？ 于是，双方矛盾不断升级。 最终，巴拉斯失去了电影的剪辑控制权。 制片方甚至额外拍摄了 他并未执导的露骨镜头，加入成片 。 最后，这部电影变成了一个奇怪的混合体。 一半是史诗，一半是情色奇观。 既有严肃的政治隐喻，也有大量以刺激观众为目的的画面。 更讽刺的是， 正是这部他不愿承认的电影，让他名扬世界 。 尤其是在中国。 许多年后，人们提起丁度·巴拉斯，第一反应依然是《罗马